
per la «giustizia giusta», che di
lì a poco sarebbe sfociata nel
referendum sulla responsabi-
lità civile dei magistrati per i lo-
ro errori giudiziari (la decisio-
ne popolare fu poi stravolta dal
Parlamento, nel clima di suddi-
tanza che accompagnò Tangen-
topoli).
Per recensire compiutamente il
libro di Pezzuto occorrerebbe

disporre di quasi
quattrocentocin-
quanta pagine, le
stesse impiegate
dall’autore per rac-
contare la vicenda
umana di Tortora:
perché Applausi e
sputi è una cronaca
senza fronzoli, tutta
affidata al rigore dei
dati di fatto, come
testimoniano i 15
mila documenti
consultati e le 80 pa-
gine di note. Uno
degli aspetti più in-
quietanti del libro è
che – rileggendo

(giorno per giorno) quel che ac-
cadde a Tortora – si scopre co-
me quella drammatica espe-
rienza non abbia insegnato nul-
la a nessuno. Anche all’epoca di
Mani pulite, la stampa montò
(nella sua stragrande maggio-
ranza) sul carro giustizialista,
ricomponendo la sinergia pro-
cure-giornali che aveva già pro-
vocato guasti ed errori innega-
bili. Errare è umano, persevera-
re è diabolico. Ma questo è un
Paese che dimentica troppo fa-
cilmente, e che fa della disinvol-
tura uno stile di vita.

AA ddiissttaannzzaa ddii vent’anni dalla
morte del presentatore, sono
ben pochi i giornalisti che han-
no ammesso le proprie colpe
per aver messo alla gogna un
innocente. E quanto ai magi-
strati che si resero responsabi-
li di un clamoroso infortunio,
sono stati tutti promossi. È suf-
ficiente leggere i loro nomi a
fianco degli incarichi che rico-
prono oggi. Chiarendo che non
si tratta di omonimie o di refu-
si, come accadde nella maxi-
retata di venticinque anni fa,
quando finirono in carcere (fra
gli 856 arrestati) un centinaio
di persone colpevoli soltanto di
avere lo stesso cognome di pre-
sunti camorristi. Non c’era Tor-
tora (il più famoso) fra questi:
«Non sono un omonimo - disse
amaramente - ma soltanto un
refuso». Nell’agendina di un
camorrista era annotato ac-
canto a un numero di telefono
il nome di Enzo Tortona (non
Tortora), un imprenditore sa-
lernitano. Nessuno – neanche a
dirlo – si preoccupò di compor-
re quel numero per verificare a
chi appartenesse.
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ualcuno doveva
aver calunniato Jo-
seph K. poiché sen-
za che avesse fatto

alcunché di male una mattina
venne arrestato». Per chi non
l’avesse letto (o non lo ricordas-
se) questo è l’incipit di uno dei
romanzi più celebri (e belli) del
XX secolo: Il processo, di Franz
Kafka. Scritto nel 1925, raccon-
ta esattamente quel
che accadde cinquan-
totto anni dopo (il 17
giugno 1983) a Enzo
Tortora. Alle quattro e
un quarto del mattino
bussarono alla porta
della camera dell’Ho-
tel Plaza di Roma in
cui alloggiava. La per-
quisirono da cima a
fondo (non tralascian-
do neppure un inno-
cuo salvadanaio a for-
ma di porcellino), e lo
tradussero (tanto per
usare il linguaggio
consueto delle forze di
polizia) nella sede ro-
mana del nucleo ope-
rativo dei Carabinieri,
in attesa che si facesse
ora: l’ora giusta per
mostrarlo, manette ai
polsi, a giornalisti e fo-
tografi appositamente
convocati.
Di Tortora, poi, si sep-
pe chi l’aveva calun-
niato: Pasquale Barra (detto “O’
animale”) e Giovanni Pandico
(definito «schizoide» nelle car-
telle cliniche), due pentiti della
camorra, sedotti dai compensi
che la giustizia offriva loro in
cambio di questi discutibili ser-
vizi. Ma la sciatteria delle inda-
gini sul suo conto, e la dura
condanna in primo
grado (dieci anni di
reclusione) costruita
su un castello di te-
stimonianze a dir po-
co discutibili e di indi-
zi inesistenti, rappre-
sentano una pagina
vergognosa della giu-
stizia italiana.

RRiivvoollttoo aaii ggiiuuddiiccii,, Tor-
tora disse in aula: «Io so-
no innocente. Spero, dal
profondo del mio cuore,
che lo siate anche voi». Pa-
role durissime che merite-
rebbero di essere scritte
nelle aule dei tribunali, ac-
canto a una massima – «La
giustizia è uguale per tutti» –
spesso contraddetta dai fatti.
A vent’anni dalla morte di
Tortora, il giornalista Vittorio
Pezzuto ha dato alle stampe un
corposo volume (Applausi e
sputi, Sperling & Kupfer, 522
pagine, 15 euro) che, nel sotto-
titolo («Le due vite di Enzo Tor-
tora») rivela il contenuto: una

Q«

biografia densa e documenta-
tissima, che racconta i grandi
successi professionali di un uo-
mo colto e garbato, amatissimo
dal pubblico dei telespettatori,
e lo strappo drammatico di una
vicenda giudiziaria lun-
ga e do-

lorosa, che distrusse prima
la sua immagine e minò poi la
sua salute.
Ci fu sicuramente un legame
fra quelle «due vite». I succes-

si della prima non avevano
montato la testa di Tortora,
che era un uomo modesto e
tranquillo, che non amava
confondere la sua immagine
pubblica con quella privata, e
che – per difendere le proprie
idee e le proprie convinzioni –
sapeva ricominciare da capo
(come gli accadde due volte,
all’inizio e alla fine degli an-
ni Sessanta, quando fu mes-
so alla porta dalla Rai per
aver espresso giudizi rite-

nuti inopportuni e of-
fensivi sulla gestione
dell’ente), inventando-
si un nuovo mestiere –
il giornalismo – e di-
mostrando di saperlo
fare benissimo.

LLoo ccoonnoobbbbii perso-
nalmente all’epoca
della strage di piaz-

za Fontana: inviato dalla Na-
zione di Firenze, scrisse in
quell’occasione una serie di ar-
ticoli esemplari, da cronista di
razza. Lui non si montò la te-
sta, ma l’invidia e la gelosia di
molti colleghi (in tv e sui gior-

di Massimo Tosti

Il caso Enzo Tortora, una lezione dimenticata

Gli sputi restano
gli applausi volano

nali) contribuirono a demoniz-
zarlo quando due pentiti lo ac-
cusarono delle peggiori nefan-
dezze. Enzo, innocente, pagò
anche per questo per la rabbia
di tante mezzecalze, felici di ve-
derlo sprofondare nella polve-
re, proprio nel momento (erano
i tempi di Portobello, la più for-
tunata fra le trasmissioni televi-
sive da lui condotte: ventisette
milioni di spettatori a puntata)
di maggior successo in una car-
riera costellata di successi. No-

nostante tutto, e nonostante
tutti. Lui che non apparteneva
alla folta schiera dei raccoman-
dati, lui che non aveva padrini
politici, e che era persino con-
trocorrente rispetto ai pensieri
dominanti. Alla politica si af-
facciò nel momento della di-
sgrazia, accettando la candida-
tura al Parlamento europeo of-
fertagli dal partito radicale. Ma
non utilizzò il cadreghino per
evitare gli arresti domiciliari: si
dimise, e affrontò l’isolamento.
Come politico (con addosso l’e-
sperienza da imputato condan-
nato ingiustamente, e da reclu-
so) si impegnò nella campagna

La storia di uno dei più inquietanti casi 
di errore giudiziario in una biografia del popolare
presentatore, scritta da Vittorio Pezzuto

A sinistra, la celebre immagine 
di Enzo Tortora il giorno del suo
arresto: il 17 giugno del 1983.
Sopra, il popolare giornalista
durante la sua trasmissione 

di maggior successo, «Portobello».
In basso, la copertina 

del libro di Vittorio Pezzuto

           


