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l titolo è forte. La storia
che vi si racconta pure.

«Enzo Tortora è il simbolo
della giustizia ingiusta del
nostro paese - dice Vittorio
Pezzuto - e siccome in Italia
c’è la tendenza a dimentica-
re tutto, io ho voluto che, al
contrario, una triste vicenda
di cronaca fosse ricordata
per sempre». Da pochi giorni
è in libreria “Applausi e spu-
ti. Le due vite di Enzo Torto-
ra” (Sperling & Kupfer edi-
tori, pagg. 521, euro 15), un
meticoloso lavoro di Pezzuto,
giornalista genovese classe
1966 che tende, in qualche
modo, a “risarcire” dopo la
morte un personaggio «dive-
nuto troppo presto un capro
espiatorio».

Penna caustica e corrosiva,
uomo di spettacolo a tutto
tondo, autore radiofonico e
teatrale, padre della tv mo-
derna, Enzo Tortora ebbe
una carriera esplosiva, co-
stellata di successi. Una fama
di innovatore geniale, con-
quistata a colpi di creatività
e talento. Poi, la caduta,
quando nel 1983 venne accu-
sato di associazione per de-
linquere di stampo camorri-
stico. Fu, appunto, l’inizio
della sua seconda vita. Si ri-
trovò, innocente, in carcere.
Ma ebbe il coraggio di con-
durre una nuova sfida, con
determinazione e generosità,
sino ad arrivare al Parla-
mento europeo per portare
avanti le battaglie dei Radi-
cali. Arriverà l’assoluzione,
con formula piena. Ma il “ca-
so Tortora” avrebbe fatto

I epoca. «Ho scritto questo li-
bro - racconta Pezzuto - pen-
sando a due ricorrenze: il
ventennale dalla morte di
Tortora, avvenuta il 18 mag-
gio del 1988 a Milano, e il ven-
ticinquennale dalla data del
suo arresto, il 17 giugno del
1983. Quest’ultimo giorno se-
gna il passaggio di Tortora
da una vita all’altra, come ri-

cordava spesso anche lui».
Pezzuto, che ha conosciuto

direttamente il conduttore, lo
ricorda con profonda stima:
«Fu un grande innovatore
della televisione, e non solo
grazie a “Portobello”. Basti
pensare che fu il primo a “in-
ventare” le nomination, ne-
gli anni Ottanta. E, sempre
per primo, introdusse la po-

litica-spettacolo, nel pro-
gramma “Cipria”, andato in
onda nel 1982 su Rete 4: al-
l’interno della rubrica “Ugo-
le dal palazzo”, faceva canta-
re i politici». Ma anche con
“Giallo”, portò sul piccolo
schermo i generi del giallo e
del noir.

“Applausi e sputi” è netta-
mente suddiviso in due par-

ti: nella prima, si parla del
Tortora all’apice del succes-
so, nonostante fosse stato
cacciato dalla Rai per averla
definita “un jet colossale pi-
lotato da boy-scout che liti-
gano ai comandi, rischiando
di mandarlo a schiantarsi
sulle montagne”; nella se-
conda invece, l’autore dà spa-
zio alla sua battaglia legale,
portata avanti in nome non
solo suo, ma di tutte le vitti-
me dell’ingiustizia, come
Tortora ebbe a ricordare in
una delle sue ultimissime
interviste.

Il lavoro di Pezzuto è stato
mastodontico: «Ho ricercato
negli archivi della Biblioteca
Nazionale, e in quelli della
Biblioteca del Senato, per re-
cuperare tutti gli articoli che
erano stati dedicati a Torto-
ra. Da qui ho scoperto pa-
recchie cose interessanti. Poi
ho cercato sui libri, pochi per
la verità, che erano stati
scritti su di lui. È stato in
questo momento che ho ca-
pito che il mio volume pote-
va diventare essenziale».

Non solo del Tortora tele-
visivo si parla, scorrendo le
cinquecento pagine del sag-
gio, di cui ben ottanta riser-
vate alle note. «Perché lui è
stato anche un grandissimo
giornalista. Da ricordare, ad
esempio, la sua permanenza
a Cuba per oltre un mese, nel
1971. Era un liberale, molto
critico verso il 1968, ed at-
taccava il sinistrismo di ma-
niera, andando contro a Ga-
ber, Gianni Minà e Paolo Vil-
laggio». Tante pagine sono

dedicate al rapporto di Tor-
tora con Genova. Nella no-
stra città, Enzo era nato il 30
novembre del 1928. Mosse i
suoi primi passi nel mondo
dello spettacolo con la com-
pagnia goliardica “Mario
Baistrocchi”. Poi approdò al-
la Rai attraverso la radio, e
iniziò la sua avventura. An-
che la sua “prima” da con-

duttore avvenne a Genova:
«Al Festival della canzone la-
tina, che si svolse al Lido di
Albaro». Tanti splendidi ri-
cordi, prima che scendesse il
buio, sulla vita di questo ge-
niale personaggio, protago-
nista, in ogni modo, della se-
conda metà del Novecento.
«Il suo arresto e il suo pro-
cesso - commenta Pezzuto -
sono stati una vicenda in-
credibile. Anche perché i ma-
gistrati che lo condannarono
in primo grado, commetten-
do un errore colossale, han-
no tutti fatto carriera, al po-
sto di pagare. La stessa fa-
miglia di Tortora non è stata
risarcita di nulla. Hanno get-
tato fango su una persona,
senza nemmeno chiedere
scusa, anche la maggior par-
te dei giornalisti. Solo uno di
loro, Paolo Gambescia, ha ri-
trattato, per il resto non ho
sentito nessun altro».

E pure la sua stessa città,
quella Genova che gli diede i
natali, con Tortora è rimasta
matrigna: «Nel 1992, quando
ero consigliere comunale -
conclude Pezzuto - chiesi di
intitolare a Tortora una stra-
da, e mi risposero che era
una provocazione inaccetta-
bile, un attacco contro i ma-
gistrati. A vent’anni dalla
sua morte, Genova non ha
ancora una strada dedicata a
Tortora. Allora faccio una
proposta: intitoliamogli il
piazzale del carcere di Ma-
rassi. A perenne memoria di
chi entra, e di chi esce, da lì
dentro».

ALBERTO BRUZZONE

Enzo Tortora viene ricordato nel libro di Vittorio Pezzuto “Applausi e sputi”

Non sono stato il
solo, certo, ma
questo non mi
assolve. Niente
potrebbe assolvermi.
Si è trattato del più
grosso errore della
mia carriera,
commesso nei
confronti sia
dell’uomo che della
mia stessa
professione. Il
dolore che ho pro-
vocato con i miei
articoli non potrà
mai essere risarcito

Dopo undici anni 
di silenzi, latitanze,
tentennamenti, tira 
e molla, dopo che
Milano ha da tempo
saputo onorare il
cittadino Tortora nel
modo più degno, 
è giunto il momento
di dirvi: fatela finita
e toglietevi questo
disturbo. Dopotutto,
siamo sicuri che
Tortora sia nato a
Genova? Forse 
l’ha scambiata 
per Stoccolma

“INNOVATORE
Introdusse la
politica-spettacolo,
nel programma
“Cipria”, in onda 
nel 1982 su Rete 4:
perché faceva
cantare i politici

“L’INCIDENTE
Fu cacciato dalla Rai
per averla definita
“un jet colossale
pilotato da boy-scout
che litigano ai
comandi, rischiando
di schiantarsi”

...ERA TRA I FONDATORI DEI CAVALLI MARCI. STAMATTINA I FUNERALI...

Addio a Paolo Bartolai,una vita fra musica e cabaret
stato un centro-
campista che ci

ha fatto fare un sacco di
gol». Il ricordo più colo-
rito di Paolo Bartolai è
quello di Luca Bizzarri,
che con lui aveva mosso i
suoi primi passi. Certo
apprezzerebbe la metafo-
ra calcistica, il musicista
genovese. È morto a 48
anni, lasciando la moglie
Marina e la madre Rosa.
E lasciando tanti amici e
colleghi. I funerali sa-
ranno celebrati questa
mattina, alle 10, nella
chiesa di Santa Zita.
Bartolai era stato tra i
fondatori dei Cavalli

È« Marci, negli anni Novan-
ta. Un altro pezzo di
quella mitica formazione
se ne va, dopo l’addio a
Claudio “Rufus” Nocera.
Ma Bartolai era anche
una delle colonne degli
U-Boot 70, formazione
assai conosciuta nel pa-
norama musicale cittadi-
no, e capitanata da Bob
Callero. Da qualche tem-
po, poi, Bartolai lavora-
va al bar del “Monumen-
to”, che era diventato,
anche grazie alla sua
presenza, il punto di ri-
trovo di tanti artisti. «È
un ragazzo con cui ab-
biamo iniziato una stra-

da - prosegue Bizzarri - e
oggi non possiamo non
essere tristi. Ci ha fatto
un sacco di assist, e noi
abbiamo saputo cogliere
i suoi consigli. Arrivan-
do tutti da qualche par-
te». Luca al successo te-
levisivo, insieme all’al-
tra “iena” Paolo Kessiso-
glu, mentre Carlo Denei
è diventato uno degli au-
tori di “Striscia la noti-
zia”: «Mi sono molto di-
vertito insieme a Paolo -
ricorda quest’ultimo - Ai
tempi, facevamo anche
un pezzo comico insie-
me. Era una persona
splendida, che sapeva

stare in compagnia, sen-
to un immenso vuoto.
Aveva una sensibilità
fuori dal comune, e ri-
cordo di essermi confida-
to molto con lui, quando
iniziammo l’avventura
con i Cavalli Marci». Era
il 1997, e la formazione
concorse per il Guinness
dei Primati dello spetta-
colo di cabaret più lungo
della storia: ventiquattro
ore, dalle 18 del 4 aprile
alle 18 del 5 aprile. «È
stato il primo pensiero,
appena ho appreso della
sua morte - dice Paolo
Kessisoglu - Al di là del-
la professione, quello

era stato un momento
splendido, umanamente
parlando. Qualcosa da
raccontare per tanti an-
ni a venire. Bartolai era
uno di poche parole, ma
quelle poche le sapeva
dire al momento giusto.
Non andava mai sopra le
righe. In un certo senso,
aveva un carattere simi-
le a quello di “Rufus”. E
adesso che abbiamo per-
so tutti e due, abbiamo
la sensazione che il tem-
po passa, e non ci sentia-
mo più invincibili, come
forse pensavamo di esse-
re allora». Sul fronte
musicale, parla di Paolo

Bartolai “Chicco” Si-
rianni: «Abbiamo lavora-
to insieme per un paio
d’anni, ci siamo frequen-
tati a lungo e ci siamo ri-
visti nel suo locale. Era
un bravissimo musicista,
e con una grande cultu-
ra, a livello di gruppi
ska e punk. È stata pro-
prio una brutta notizia».
Così inaspettata, per
giunta, che i suoi compa-
gni e amici degli U-Boot
70 hanno preferito il si-
lenzio. Per ricordare con
commozione chi, per tut-
ta una vita, ha fatto par-
lare le sue note.

[al.br.] Paolo Bartolai fondatore dei Cavalli Marci

.A VENT’ANNI DALLA MORTE, ESCE IL LIBRO DI VITTORIO PEZZUTO.

«Enzo Tortora, ingiustizia è fatta»
L’autore: «Lo hanno gettato nel fango, e nessuno ha mai chiesto scusa»

MOMENTI FELICI - Enzo Tortora (nella foto a sinistra)
in un bel ritratto di famiglia, con la sua seconda mo-
glie Miranda Fantacci e con la loro prima figlia, Sil-
via. Sopra, il popolare conduttore con Renée Longa-
rini e il pappagallo Portobello.

MOMENTI DRAMMATICI - È il 17 giugno del 1983. Alle quat-
tro del mattino Enzo Tortora viene arrestato a Roma.
Nella foto sopra, mentre viene portato fuori dalla ca-
serma dei Carabinieri, per andare a Regina Coeli. A
sinistra, un saluto ai fotografi dalla cella di Bergamo.

UN’ESISTENZA
DAI DUE VOLTI
Il successo, poi l’arresto

GAMBESCIA

ANNA TORTORA

Identikit

IL LIBRO
“Applausi e sputi” è un
saggio di 521 pagine
su uno dei casi di
malagiustizia più
eclatanti della storia
italiana. L’autore ha
eseguito ricerche negli
archivi della Biblioteca
Nazionale e della
Biblioteca del Senato.

L’AUTORE
Vittorio Pezzuto è nato
a Genova nel 1966.
Ha collaborato con
Radio Radicale, Il
Foglio e Il Riformista.
Giornalista
professionista, è
iscritto al Partito
Radicale dal 1983. Ha
ricoperto incarichi
istituzionali e politici.

“IL DEBUTTO
Mosse i suoi primi
passi nel mondo
dello spettacolo 
con la compagnia
goliardica “Mario
Baistrocchi”. Poi
approdò alla Rai


